夏になると思い出す。

赤飯が苦手だった。
あの北海道特有の甘納豆の赤飯が。
でも毎月食べなければいけなかった。
「一日（ついたち）の朝食は、お赤飯を食べなきゃいけないのよ。」
物心ついた頃から、ずっとそう教えられてきた。
日本には変なしきたりがあるんだなと思っていた。
あれは中二の夏。
一日だというのに、友達誰一人として赤飯を食べてないと言う。そもそもなぜ食べるのかと。
「一日だからだよ。」と言っても「？？？」
先生に聞いても「？？？」
そんなばかな。
「あなた達それでも日本人なの」くらいに言ってやり、
うちに帰って、母に報告すると
「ああ、それうちだけ。だってお父さんが決めたルールだもん。」
「!!!!!!」
今まで日本のしきたりと思っていた、一日の朝食。
年賀状と同じくらいメジャーなことだと思っていた、一日の赤飯。
迷惑なしきたりに国を恨んだこともあったのに。
根源がすぐ近くにいたなんて…。
だいたい、なんで赤飯なの。
「ん～、今月もがんばろう…的な？縁起…かついだ…的な？」
ああ…なんか言い方も理由もアバウトで腹立つ。
思春期の真っ只中。常識（と思っていた）を覆され、衝撃を受けたあの夏。
決して私は忘れない。
そんなこんなで苦手だった赤飯は、今でも嫌いです。