お母さんに言おう

ある日現場が終わると、僕のジャンパーのポケットにミニトマトが入っていました。
また何日かして現場終わりのジャンパーのポケットにリンゴが入っていました。
どうやらお客さんからの差し入れのようです。
それからちょくちょく僕のポケットには赤や黄色のミニトマト。
ときにはブドウのときもありました。
何も知らされてないので、ポケットのなかで潰れている日も少なくありません。
どうやら、現場周辺での拾い物のようです。
ある日、僕が持ち歩いているリュックの中にとても大きなサツマイモが入ってました。
どうやら拾い物のようです。
ある日、リュックの中によくわからない、怪獣の人形が入ってました。
どうやらコンビニのゴミ箱に置いてあったようです。
もうお気付きですね。
世間では、それをゴミと呼びます。
僕は叫びたい。世界の、中心で叫びたい。
「おかーーさーーん‼」